비가 내리는 날에는..

단풍이 있는 주막

 

 

              비가 내리면 몰래 밖으로 나가 슬그머니

              여행을 떠나고 싶습니다 

 

              맨발에 운동화 차림이어도          

              당장 목적지가 없어도 좋습니다.          

              가다보면 저녁쯤엔 필시 어딘가에 닿겠지요

 

 

               비가 내리는 날엔          

               바다든 산이든 어느 낯선 소읍이든          

               한가지 톤으로 제 무게를 빼고 떠 있습니다.          

               모든 풍경들이 감광지를 통해 내다보는 세상처럼          

               아득한 거리를 두고 자전에 몰두하고 있습니다 

 

               그런 날은 허름한 시골 식당에 앉아           

               김치전에 흰 막걸리를 마시고 싶습니다 

               혼자여도 그만입니다 

               유리창 밖으로 내다 보이는 풍경처럼

               나 또한 스스로 가라앉아가면 그뿐입니다 

 

 

               비 내리는 날.          

               떠날 수 없다면 누군가를 불러내 포장마차에 앉아          

               장어구이에 소주를 마시는 것도 그럴듯 합니다           

               포장마차는 누군가 둘이면 좋겠고          

               말 없는 친구이면 더욱 좋습니다 

 

               딱딱하고 좁다란 나무 의자에 나란히 앉아          

               지붕에 후득이는 빗소리를 들으며           

               고즈넉이 취해가는 일은 감미로운 일입니다 

 

               옆에는 누군가 분명 앉아 있고           

               말이 끊어지는 순간이 자주 와도          

               별로 어색하거나 부자연스럽지 않습니다          

               서로 눈이 마주치지 않기 때문입니다          

               그러다 슬그머니 고개를 돌려          

               상대의 옆모습을 엿보는 일 또한 감미롭습니다

 

 

               나는 그런 순간을 기다리며 살고 있습니다.          

               적어도 스무살 때부터 줄곧 말입니다

 

                ..... 

 

 

                 - 윤대녕 여행 산문집 <그녀에게 얘기해 주고 싶은 것들> 중에서