나주 다시면의 일성루
지나가다 허기를 자장면 냄새한테 그대로 들켜버린 건 시골 중국집 앞에서였다
우리 일행은 목단인 듯 작약인 듯 사방연속 꽃무늬 벽지로 도배한 내실로 들어갔다
40대 후반쯤 되어 보이는 여주인은 혼자서 오차도 따르고 주문도 받고 단무지도
양파도 내왔는데, 그릇에 그득히 담겨온 뜨끈한 자장면을 허겁지겁 먹다가 나는
어쩌다가 자개장롱 위에 일렬횡대로 도열해 있는 술병들을 보게 되었다
인삼주 다래주 더덕주에다 그 밖에 이름도 모를 열매로 담근 술이 예닐곱 술병마다
가득하였는데, 그 우러날 대로 우러난 슬픔 같은 게 발그스레할 대로 발그스레해
진 것을 보면서 나는 문득 싸하게 목이 메어왔는데,
그 까닭은 장롱 맞은편 벽에 넥타이를 매고 벌써 다른 데로 가기에는 누가 봐도 좀 이르다
싶게 안쓰러운 중년 남자의 흑백 영정 사진 하나가 삐뚜름히 유리 액자 속에
박혀 있었기 때문이었다
그 남자 술을 좋아했던 것일까 생전에도 저렇게 천연덕스런 목숨의 빛깔이 우러나온
담근 술을 물끄러미 바라보는 일을 사랑했던 것일까 밀가루 반죽을 탕탕 치고
면발을 흔들다가 그 남자 어느날 어떻게 미련 없이 등을 보인 것일까 그 남자 생각이
툭툭 입가에서 이어지다 끊어지다 하는 것이었다
그랬다 혼자된 어머니가 아들에게 자꾸만 담근 술을 권하던 날들은 서러웠다
나는 한번도 어머니의 남편이 되어주지 못하였고, 거 참 술이 다네 한잔만 더 해야지,
흐뭇하게 잔을 내밀지 못하였고, 모로 누워 자는 척하며 귀찮은 듯 손사래를 치기만
하던 날들이 있었다
댓글