눈 오는 밤엔 연필로 시를 쓴다

김종언화백의 '눈내리는 밤 풍경'

 

          눈 오는 밤에는

          이 세상 가장 슬픈 시를 읽고 싶다

          슬픔이 아름다워 차마 페이지를

          넘길 수 없는 시집을

          헌책방에 가서 오백 원 주고 사 온

          옛날 시집을 다시 꺼내 읽고 싶다

 

          종이 썩는 냄새가

          조금은 코에 거슬리지만

          그것이 추억의 냄새라고 생각하면

          오히려 즐겁고 떨어져 나간 책 귀퉁이의

          구절이 새록새록 상상 움을 내미는

 

          책상을 정리하다

          나온 흑백 사진 같은 시집을

          눈 오는 밤엔 내가 이 세상

          가장 슬픈 사람이 되어 읽고 싶다

 

          전화도 티브이도 없는 곳이면 더 좋겠다

          캄캄함이 하얗게 빛나는 외진 곳으로

          먼 나라 사람 지바고처럼 털모자를

          눌러 쓰고 걸어갈 수 있으면 좋겠다

 

          펑펑 눈 오는 밤에는

          잊혔던 호롱불 심지를 올리고

          불빛이 흐려 글자가 잘 안 보이는

          작은 방에서

          지금은 죽은 작가가 쓴

          이별이 아름다운 소설을 읽고 싶다

 

          실패가 아름다운 연애,

          슬퍼서 아름다운 소설을

          한기가 찾아들면

          면 내복을 꺼내 입고 외투를 껴입고

          누군가가 창을 두드려도

          못 들은 척 책 읽기에만 몰두하고 싶다

 

          눈 오는 밤은 시골 교회 뒷담

          기다리다 기다리다 그만 돌아설까

          망설일 때 작은 그림자로 나타나던

          처음 닿던 입술이 인두불이던

          소녀를 만나고 싶다

 

          슬프지 않은 추억은 추억이 아니다

          그때의 가슴이 손수건 같이 펄럭였다고

          쓴다 한들 풋순 같은 그 가슴을 누가 탓하랴

          눈의 살은 희고 눈의 빛은 부드럽다

 

          눈 오는 밤에는 옛날의 책들

          조루즈 상드니 버지니아 울프

          샤롯 브론테니 알프렛 테니슨,

          읽으면 금방 한숨이고 눈물인

          김소월이니 백석이니 그런

          이름을 A4용지 다섯 장에

          덧없이 끄적거리고 싶다

 

          펑펑 문풍지에까지

          눈이 차오르면 갈 곳도 없이

          자꾸만 목이 긴 양말만 갈아 신어보고

          혼자서 뒤척거리며 쓸쓸함을

          생밤처럼 깨물기도 하고

 

          그리하여 마침내 눈 오는 밤은

          티브이도 안 켜고 전화도 안 받고

          그것이 꼭 태고의 말일 수밖에 없는 시를

          새로 깎은 4B연필로 쓰고 싶다

 

          눈을 목화송이에 비유한 최초의 사람의

          눈보다 더 희고 깨끗한 마음을

          하이얀 종이에 눈의 물을 찍어 쓰고 싶다

 

          일생을 시를 써도 눈 오는 밤 아니면

          쓸 수 없는 시를

          마음이 부르는 대로 받아쓰고 싶다

 

​

 

          이기철

 

 

 

              ♬   Chopin , Nocturne op. 9 no. 1 in B flat minor (Daniel Baremboim)