종착역에 다가갈수록 열차가 가벼워진다
차창마다 가을 햇살 눈부시게 부대껴 쩔렁거리고
사람들이 버리고 간 신문처럼 나는 의자에 걸터앉아
흘러버린 세월이나 게으르게 뒤적인다
서둘러 지나온 세상의 역들이 귓가에 바삭대고
출입문 위에 붙은 '수도권 전철 노선도'를 천천히
읽어가던 지친 음성, 청량리 회기
휘경 신이문 석계 그리고
성북, 우린 지금 어디로 가는 거지
그때처럼 나는 아무 대답 못 한 채
고개 돌려 창밖만 바라다본다
어느새 흑백 필름이 되어 스쳐가는 풍경들
나무들은 제 이름표를 떼어내며 스스로 어두워지고
객차는 벌써 텅텅 비어 간간이 울리는 기적 소리가
먼 기억까지 단숨에 되짚어갔다가 돌아오곤 하는데
대숲처럼 마음에 빽빽이 들어찬 세월 비우지 못해
나는 자꾸 무거워진다, 갈 곳 몰라서
떠밀리듯 살아온 날들이 나를
처음의 자리로 되돌아가게 하는가, 성북
거기에 가면 기약 없는 내 기다림 아직
우두커니 남아 기다리는가
이제 열차는 종착역에 닿아 멎을 것이다
그러나 어리석은 내 기다림
거기서 또다시
시작되리라
믿는다
-다시 성북역/강윤후
싸우는 고단한 영혼을 가지기는 20대, 50대라고 해서 크게 다를 바 없다
지금 사랑의 열병을 앓는 이는 지금의 통증으로 그리고 오래 전 그 과정을 거친 이는
다시금 그 추억을 꺼내 들고 천천히 시를 읽으면 된다
지금 우리는 종착역 성북역에 가까워지는 전철을 타고 있다
2005년까지만 해도 성북역이 용산발 국철의 종착역이었음도 기억하자
차창에는 가을 햇살이 쩔렁대고 있다 내 육신과 마음은 남들이 버리고 간 신문지와 같다
우리 지금 어디 가지? 그 무렵, 옆자리의 내 상대는 종착역이 다가오면 불안스레 물었지만
그도 답을 듣기를 바라는 것은 아니었다 청량리역 다음에 회기역이 있는 것처럼
우리 사랑이 분명하였다면 얼마나 좋았겠는가
어둠이 내린다 사람들이 내리는 만큼 열차는 가벼워지지만
대숲처럼 빽빽이 들이찬 상념으로 내 마음은 더 무거워진다
이별은 오래 전의 일이었지만 나는 버릇처럼 다시 성북행 전철에 몸을 싣고 있다
떠밀려 살아온 날들이 나로 하여금 그곳에 가게 한다
거기에 가면 아직 내 기다림이 남아 기다리고 있을 것만 같다
나는 알고 있다 열차는 종착역에 닿지만 내 기다림은 끝닿는 데가 없음을
[최학, "시와 소설이 있는 역풍경' 중에서 발췌]
댓글