군산 옥구저수지

 

 

 

 

  

 

 

면역 생기지 않는 것에는 무엇이 있을까
감기와 사랑 그리고 구두에 달라붙은 진흙 같은 집착 등속
저만큼 밀어내면 한동안 잠잠하다가
어느 새 슬그머니 스며들어와 생활을 물고 흔든다
지천명 코앞에 두고 찾아온 바이러스
벼르고 왔는지 가난한 집에 들린 식객처럼
좀체 나갈 줄을 모른다 바이러스도 진화를 한다
요즘 것들은 성깔이 지랄 같아서
성긴 이빨로 질긴 살가죽 잘근잘근 씹기도 하고
뼈마디 갉아대기도 하는 것이다
그들은 내 몸에 장기투숙하며 긴한 약속 깨뜨리고
식욕 앗고 무엇보다 의욕 뿌리 채 흔들어 놓는다
그들이 멀쩡한 나를 쓰러뜨리고 머리 끝에서
발끝까지 저희 뜻대로 다스리고 주무르는 동안
아, 아무도 미워하거나 시기할 수 없고
그 누구도 간절히 그립지 않고
어지간한 것에도 분노할 줄 모른다
몸살에 치를 떠는 동안 나는 오직, 축축한
이불 훌훌 털고 일어나 그저
밥 한 그릇 맛있게 먹는 것만을 소원하는 것이다
생활이 피우는 애증의 불꽃 가물가물 시들어갈 때에야
그들은 활동을 멈춘다 그러나 사는 동안
도가 넘치면 바이러스는 잊지 않고 찾아와
허황으로 가득 찬 몸 또 아프게 채찍으로 내려칠 것이다

 

-몸살/이재무